Bruna, uma mulher de 33 anos, é fotógrafa e mora com o marido e os dois filhos em um apartamento aconchegante. Sempre foi simpática, aberta e acolhedora, do tipo que gosta de conversar, ouvir e ajudar. Acredita que gentileza é uma forma de respeito, e por isso costuma tratar todos com muito carinho. No entanto, com o tempo, percebeu que essa disposição para acolher acabava atraindo pessoas que não sabiam reconhecer limites — especialmente uma vizinha que se tornou uma presença constante, e cada vez mais invasiva.

No início, Bruna achava que a vizinha só queria amizade. As conversas no corredor se tornaram longas, os convites para café começaram a se repetir, e logo a mulher passou a aparecer sem avisar, batendo à porta em horários inconvenientes. Chegava com perguntas sobre a rotina da casa, sobre o marido, sobre a vida dos filhos, e parecia achar natural opinar em tudo. Bruna, por educação, sorria e respondia, tentando não ser rude. Mas por dentro, sentia-se cada vez mais sufocada.

Com o passar dos meses, o incômodo cresceu. A vizinha passou a comentar detalhes da vida de Bruna com outras pessoas do prédio — informações que só poderia ter ouvido nas conversas íntimas que forçava. A sensação de invasão começou a afetar o humor e até o convívio em casa. Bruna se pegava tensa, evitando abrir as janelas ou sair no mesmo horário para não cruzar com a mulher. O espaço que antes representava conforto e tranquilidade virou um território de vigilância e incômodo.

A situação foi se tornando um círculo silencioso de desconforto. Bruna sentia que sua rotina já não lhe pertencia completamente, e que a fronteira entre o que era dela e o que era exposto estava se desfazendo pouco a pouco. Começou a repensar o significado de privacidade e a observar o quanto certas pessoas confundem proximidade com acesso ilimitado.

Enquanto tentava lidar com essa convivência desgastante, Bruna começou a perceber outros sinais semelhantes em diferentes relacionamentos — pessoas que, de alguma forma, atravessavam limites e se impunham sobre o espaço emocional ou pessoal dos outros. E, nesse ponto, um novo questionamento começou a surgir: o que acontece quando a invasão deixa de ser apenas um incômodo e começa a gerar feridas mais profundas nas relações?